这是一篇“挂羊头卖狗肉”，借着外国剧集缅怀儿时感受的旧作。——写于2021年10月26日
习惯了快餐式的剧情解说，《万物生灵第一季》就在B站里看完了梗概，好在那是一位非常用心的UP主，充分理解和提炼出该剧的精华，让人意犹未尽。
数月后，我又搜索《万物生灵第二季》，发觉已经更新，迫不及待地去找相关的解说，然而并没有。于是，我翻遍各个视频网站，也没有找到相关的剧集，只能通过一些非常手段，一饱眼福。
正文
笔者生在平原上一个坑洼不平的地带，古老河流改道后，留下了沟沟壑壑和两岸高耸的黄土岭，不远处的又是某高山的余脉。一条蜿蜒的河流，说是季节性吧，却也是一年四季没有断流过，单纯追求经济效益的几十年间，主河道被污染得寸鱼不生，泉水汇成的支流里，倒是生有各种小鱼小虾。河流两岸不管污染与否，皆是丰美的水草，盛夏时节，人一躺下，身体完全没入，间或，羊倌牛倌赶着饲养的牛羊在放牧，或者把耕地的牛用一条长绳固定着让它吃草。
名义上生在平原，除了沟壑土岭，这里自然也有平坦无垠的田地。彼时，牛、驴、骡是干农活的大助力，拉车、犁地、打场，很大程度上节省了人力。除了农活，如果是一条母牲畜，小犊子小驹子也可以卖钱贴补家用。
家家户户几乎都养着鸡，计划经济时代，鸡蛋是半个硬通货，传统得以延续，又赶上市场经济的春风，给鸡吃的都是上好的麦麸米糠、玉米小麦，鸡下的鸡蛋，是天然的橘黄色，炒出来的固形物似乎也比现今柴鸡蛋的多。
不小比例的农户家里养了猪，从田里打来的猪草、红薯藤子，混着剥下的白菜叶子，支一口大锅，而且煮熟了才喂给猪，每天一大早，还要挨家挨户去收集泔水，混合麦麸、米糠，把猪喂得饱饱的，如此，辛苦一年才能出栏，当然，也有中途血本无归的风险。
农民的收益是不计人工的，吃的是自己种的粮食，住的是自己的房子，自己是免费的劳力，家人也是免费的劳力，只要出一把子力气，挣的是纯利，能省下来的部分，也是纯利。你可以说农民算计和吝啬，但那时的他们真的是纯朴到犯傻。
彼时，镇上也有一座兽医院，有一名兽医，给生了病的猪、牛瞧个病。与此同时，还有一种劁猪的职业，那是一种不怎么“人道”的去势手法，猪叫得撕心裂肺的。
不过，农村通常是好事不出门，坏事传千里。乡亲们口耳相传的兽医事迹，不是他妙手回春起死回生，津津乐道的，反而是他把别人家猪和牛治死的的破事：“那么粗的针头，一胳膊粗的针筒，一针下去，原本还在喘气的老牛，没一会儿就断气了，真是不治还能苟延残喘，治了马上一命呜呼。”
后来，兽医退休了，再后来，干脆连兽医岗都不设了。又几年后，一次闹狗瘟，狗死了三分之二以上，各家去村里诊所开药，自己给狗打针，在希望中看着狗死去，用蛇皮袋装了，深埋在郊外的荒地里。
拖拉机和农用机械越来越多，畜力逐渐被淘汰，老牛随着老一辈的凋零，在农村逐渐失去了立足之地。如今，水复清，鱼复生，人愈发忙碌，早几年还有围河造田的，现在安心种地的几乎没有。
后记
缅怀了半天，说回剧。
剧中的美好是被放大的。20世纪30年代末，两辆汽车加持的兽医诊所，可见这是一个收入不菲的职业。我们看到的闲适，是有物质充分保障的闲适。洁净的空气，蓝蓝的天空，绿色的草地，宽阔的牧场，成群的牛，奔跑的马，肥硕的鸡，和一条条光鲜亮丽的宠物狗，这些，不存在于我的记忆。
但是，这并不妨碍我沉浸于最原始的感动：小羊、小马、小牛的出生；人与人之间情感的萌动、碰撞，互帮互助；一件件再平常不过的温馨小事；一件件尝试，一点点改变，一次次惊喜……
这是一种浮躁世间，对返璞归真的向往吧。
这向往，是一种调剂。
我虽然怀念小时候的闲适，河边的绿草如茵，小伙伴们嬉嬉闹闹，结伴儿去河里捉鱼，却也清晰地记着，那时父母面朝黄土背朝天，重复着祖辈的生活。
现在，闲适的人可以驱车几十公里来河里钓鱼，不闲适的人却需要在工作之余，还要兼顾苟且的生活。
万物既伟大又渺小，能在剧情中寻找些许温柔的共鸣，也是忙碌中的别样的幸福吧。
微信号：杰D杂文馆
个人站：www.jerryhao.cn
文章原创自杰D杂文馆。发布者：杰D，转载请注明出处：https://www.jerryhao.cn/articles-4076.html
